Appli de rencontre sans lapin au Panier, soirées à deux

Mon record d'attente : quarante minutes face au Vieux-Port, pour un homme qui s'était trompé de ville. Il vivait à Aix. Depuis, les grandes promesses ne m'impressionnent plus. Cheffe de rang pour une table du Panier, je regarde passer des couples qui ne se disent plus rien, et cela me donne envie de l'exact contraire. Je rêve d'une appli de rencontre sans lapin, ou au moins sincère. J'aime les ruelles en pente, la pastèque en été, les soirées où tout le monde parle fort. Je suis ardente, un peu soupe au lait, très loyale avec ceux qui me font rire. Précise-moi juste le jour et l'endroit.